merajah

waktu itu pernah ku lihat seorang wanita

merajah tubuhnya dengan memori

ia buka setengah dari dirinya

lalu penuh malu menutupi calon tangki susu buah hatinya

hingga diputuskan letak artifak pada lekuk punggung

katanya: “biarkan ini menjadi kristal pengalamanku.”

sesekali ia menggigit bibir merahnya, menahan rasa sakit

sesekali tetesan air kabur melompat
keluar dari ujung kelopak matanya

sisanya hanya bising derik jarum yang sibuk menari

dan detak waktu yang tak hentinya mengetuk

diam-diam aku menikmati sembari berfantasi

kemudian dalam hati muncul

sebuah pertanyaan sederhana:
“apakah yang membuat kita menjadi manusia?”

amin