dalam toko ini, buku-buku puisi
dilabeli harga, disegel dan diplastiki
agar sampulnya tak dikotori
oleh minyak-minyak jemari.
agar isi bait-baitnya terus murni.
dalam mesjid ini, kitab-kitab berjejer rapi
di atas rak kayu mahoni, berpintu kaca dan selalu terkunci
agar huruf-hurufnya tetap suci.
agar tidak ada debu-debu sunyi
yang bisa menodainya kembali.
sayangnya, sang kasir toko masih asik bermimpi
sementara panitia mesjid telah minggat lagi.
amin.