langit tidak akan runtuh karena gonggongan anjing
api tidak akan padam karena bisikan malaikat
presiden tidak akan diam karena teriakan maling
jenderal tidak akan patuh karena jilatan pantat
putra-putra terlahir dimangsa bapaknya sendiri
putri-putri tumbuh dalam bara yang terkatup
bintang-bintang menjarah lidah dari mulut sejarah
darah mengalih huruf ke langit yang beku
kembang api menari di kuburan yang rakus
angin membawa abu ke mulut-mulut sunyi
langit menjahit luka dengan benang cahaya
tapi kita tetap bisu, tapi kita tetap mati
15412, 202505252359